Buku tua bersampul coklat
Ada satu buku bersampul coklat di pojok kamarku. Sekilas sperti benda keramat yang rapuh tapi tak lekang waktu. Hanya jaring tipis dan si tuan pemilik jaring tipis yang mau menempati buku itu. Hasrat menjamahnya pun muncul. Duh, lembarannya rapuh tak sesuai tenaga remaja ku. Buku ini landasan pikiran yang tak aku punya. Buku ini telinga yang tak berkawan dengan mulut. Jejak hidup ku di dekapnya erat. Melayang bak asap kini sukmaku. Buku tua ini mengajakku mengicip masa lalu. Ah rupanya imajinasiku terlalu bebas Aku masih diam di tempatku dan buku bersampul coklat itu masih di pojok kamarku. Mungkin memang yang tua dan yang lalu harus di pojok.