Metamorfosa (2)


Kisah ini bermula dari kepanitiaan. Dia menjadi salah satu panitia di acara yang ku buat. Beberapa kali rapat, batang hidungnya tak nampak menonjol. Mengetahui namanya pun tidak. Meski banyak teman-teman panitia yang sudah mengenal dia.
Sampai suatu sore, di gelanggang olah raga, kami tiba bersamaan. Sebagai bentuk tata krama di kota kami, ku sapa dia dengan senyum tipis. Tapi anak ini tiba-tiba membuka tangan menyambut pelukan. Baiklah pikirku, pelukan adalah hal biasa yang ku lakukan pada setiap teman pria yang sudah akrab denganku.
“Kenapa bingung?” tanyanya yang melihat kekagetanku.
Beraninya dia, belum mengenal, sudah berani bertanya demikian, pikirku.
Memeluk bukan persoalan besar. Sebab, lingkunganku pun terbiasa melakukan tradisi berpelukan antara perempuan dan laki-laki. Batasan agama atau gender bukan masalah besar, atas dasar sesama manusia yang saling mendukung dan mengasihi. Akhirnya tetap ku jawab dengan senyuman. Aku memang tak perna suka basa-basi apalagi pada orang asing.
-
Sejak kejadian itu, aku mulai bisa menandainya. Aku mengenal dia sebagai sosok laki-laki yang mudah mendekatkan diri pada orang baru, dan sedikit perasa. Aku mulai menganggapnya sama seperti Dimas, Jati, Bambang dan beberapa teman laki-laki dekatku. Dekat yang berjarak.
Seperti pada Dimas yang ku sayangi karena sifatnya yang lemah lembut. Pun Jati yang bertanggung jawab dan Bambang yang sering ku ajak diskusi tentang politik yang rumit, tentang kebijakan yang makin tak masuk akal. Pun padanya, nama laki-laki ini Danar. Padanya sering ku mengeluh tentang kecemasan-kecemasan.
-
“Kamu baik sekali. Aku sayang padamu” ucap Danar memeluk dari belakang pada suatu malam. Aku ingat betul itu malam puncak acara kami. Aku juga ingat betul, pelukan itu sebagai hadiah atas perilaku ku padanya, yang sedikit member perhatian. Sebagai penanggungjawab acara, dia tak sempat makan. Ku lihat dia kelaparan, dan aku tergerak memberinya makan.
Pun ucapan darinya saat itu tak begitu spesial. Tak hanya dia yang mudah menyayangi ku dalam bentuk ucapan. Tapi aku tertarik menggodanya masuk dalam medan magnetku. Sejak malam itu, aku kerap menghujaninya perhatian. Sampai dia mengungkapkan aku mirip ibunya.
“Hidupku memang selalu tertuju pada ibuku. Dia perempuan yang banyak merasakan lelah atas kejamnya hidup, dan dia masih berjuang. Meskipun aku tahu dia tidak sempurna. Dia tetap perempuan yang sering berseberang pendapat denganku,” ceritanya padaku.
“Kamu hebat Danar, pun aku, tak bisa sebegitunya mengidolakan ibuku. Tetap jadikan ibumu prioritas hidupmu,” balasku.
Ku kira ceritanya hanya omong kosong para laki-laki untuk menunjukkan betapa patutnya dia disayangi. Betapa bertanggung jawabnya dia. Dan aku memiliki krisis kepercayaan pada mahkluk yang disebut laki-laki. Tapi pada akhirnya, seiring dalamnya aku mengenal Danar, memang betul, ibu prioritas baginya. Sebuah prinsip yang membuatku merasa sedih, tapi aku tak bisa mengelak bagaimana sistem dunia ini meletakkan ibu selalu menjadi prioritas pertama pada hidup seorang anak.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part-time di Singapura? Ini nih ceritanya..

Gambar
Hai, cerita kali ini aku berencana membawa kalian ke Singapura. Negara tetangga yang kecil namun luar biasa kaya. Biasanya masyarakat kita pergi ke Singapura untuk belanja barang-barang dengan merk terkenal, yang harganya juga mahal. Berbeda dari itu, aku datang ke negara ini untuk bekerja. Yap, tahun 2015 aku berkesempatan untuk bekerja paruh waktu di Singapura. Nah, aku ingin membagikan pengalamanku bekerja di sana. Mencari lowongan kerja part-time Beruntungnya, aku memiliki saudara yang sudah lebih dulu tinggal dan bekerja di Singapura. Saudaraku ini berkewarganegaraan Indonesia dengan status Landed Permanent Resident (LPR). Dengan status itu, dia secara legal bisa bekerja di Singapura dan tinggal di sana. Biasanya masa berlaku sekitar satu sampai dua tahun (tergantung update dari pemerintah sana ya), setelahnya bisa ganti status menjadi Permanent Resident (PR). Nah, saudara ku ini bergabung dalam salah satu forum online yang isinya orang Indonesia yang bekerja atau sekolah...
Baca selengkapnya

Berkat atau kutuk?

Rabu di Jogja ditemani udara panas Sudah ku habiskan dua gelas es sore itu Sembari mencari ide tulisan apa yang harus ku kirim ke kantor Di warung kopimu sore itu, otakku buntu pandanganku kabur tak tahu lagi mana rupa Tuhan dan Hantu tapi apakah mungkin mereka sama? Entah berkat atau kutuk ku dapat sebuah bingkisan Sama seperti sayur brongkos yang tak habis kemarin Dipanasi lagi, gurih tanpa gizi Begitu isi bingkisannya. Gusti, gusti.. Kau buat manusia berpenyakit Kau juga biarkan hidanganmu tak bergizi. Rabu sore itu, entah pembuka atau penutup. Entah jadi perasa atau penghambar. Yogyakarta, 17 Juni 2020
Baca selengkapnya

Catatan satu tahun pertama menjadi pekerja

Aaaawww it’s been a year menjadi pendatang di Jakarta dan menjalani hidup sebagai pekerja. Fase hidup yang kalau sampai sekarang, aku pikir adalah fase terberat karena tanpa ujung. Kalau sekolah, we know, dalam tiga tahun udah bisa lulus SMP dan SMA, lima tahun udah bisa lulus kuliah. But, kerja? Gak tahu kalau tetiba di-cut, tetiba ingin resign . Dan yeah… alasan mendasarnya adalah karena sudah mulai tidak menggantungkan finansial pada orang tua. Menjadi wartawan ekonomi juga sebelumnya bukan pekerjaan yang akan aku bayangkan. Dahulu sekali, ku pikir pekerjaan jurnalis yang paling mulia adalah mereka yang turun ke jalanan, meliput banjir, memperjuangkan kehidupan layak bagi masyarakat yang tak mampu. Mereka yang ikut panas-panasan di daerah konflik, meregang nyawa, memberitakan apa yang terjadi sebenarnya. Atau mereka yang harus bisa bersilat lidah untuk dapat menginvestigasi permainan kotor para cukong. Jadi, wartawan ekonomi yang segmen pembacanya adalah investor… it’s a big n...
Baca selengkapnya