Metamorfosa (3)


Danar Bagus adalah mahasiswa Hubungan Internasional semester akhir. Badannya atletis dan juga cukup manis. Kesukaannya tak jauh-jauh dari sejarah dan politik. Selera musiknya juga bagus. Bahkan banyak musisi dunia yang lintas generasi pun dia tahu. Kegemarannya pada hal-hal sosial politik turun dari ayahnya.
Sebagai generasi muda, di balik kehebatannya, tentu dia menyimpan kekurangan. Emosinya labil, dan pemendam semua yang dia rasa. Sulit memahami laki-laki ini. Kepekaannya atas segala rasa di muka bumi membuatnya tak bebas juga berekspresi. Lelucon yang sering dia lontarkan bisa menjadi dua sisi mata uang dengan rasa yang di pendam.
“Aku tahu kamu sedang kesal denganku, tapi lebih baik aku diam,” ungkapnya saat aku benar-benar jengkel padanya. Dia tahu aku sedang tidak dalam kondisi baik, tapi dia tetap mendiamkan aku dan memilih tertawa bersama temannya.
“Lalu kenapa kamu diam? Kamu tahu aku resah, malah kamu membuatku yang merasa bersalah”
“Apa kamu mau kita berdua terlihat kekanak-kanakan di depan mereka dengan masalah yang tidak kamu jelaskan padaku”
Aku diam.
“Kamu hanya perlu tenang dan diam di saat sepeti ini. Kamu tahu aku orang yang sulit”
Aku diam lagi.
“Apa keresahanmu?”
Tidak bersikap kekanak-kanakan adalah permintaanku. Tidak menunjukkan keintiman di depan umum juga permintaanku. Aku juga rumit dalam kondisi itu. Tapi dari sekilas peristiwa itu, aku tahu, Danar pintar memilih peran. Saat itu akhirnya aku hanya luluh pada peluknya. Aku tak pernah suka kemarahannya. Sejak saat itu ku biarkan dia tertawa lepas saat bersama teman-temannya. Dia memberi porsi untukku secukupnya, juga untuk temannya. Ada kawasan yang tidak mau aku langgar.
-
Danar juga memberi dunia baru pada sudut pandangku. Pernah suatu kali dia mengajakku menonton musisi indie kesukaannya. Tentu sebelum pergi aku menggunakan youtube untuk melihat karya sang musisi. Yah, supaya aku tak terlihat bodoh.
“Apa sih sebenarnya maksud lirik aritmatika dengan komunis di musik ini?” tanyaku seusai nonton
“Kamu tahu lambang PKI kan? Ada arit dalam kata aritmatika”
“lalu?”
“Ini menunjukkan ketakutan bangsa yang berlebihan pada kebangkitan komunisme. Lirik yang diangkat sarkas”
“Tapi kamu tahu kan sebenarnya komunis gak buruk-buruk amat? Kebencian pada komunis ini kan berawal dari perpecahan internal para jenderal?” tanya ku lagi.
“Aku tidak bisa menilai, tapi kau tahu sendiri saat ini aktivis-aktivis juga masih berjuang untuk korban tahun 1965 itu”
Demikian diskusi-diskusi yang menemani pertemuan kami. Bisa saja kami menghabiskan banyak waktu untuk membahas hal-hal di luar kami, dan berujung membuat kesimpulan yang menjadi peneguh prinsip kami.
-
Tentunya, semakin mengenal Danar, aku semakin takut. Terlalu rumit peta yang harus aku baca sendirian untuk menenangkan di saat badai, mengejar di saat tenang, dan diam di saat jalanan landai. Bukan lagi Danar yang banyak di kenal, juga mudah di sayang, dan masuk akal di dengar. Danar yang ku kenal adalah seluruh gravitasi yang membuat semua kerumitan terpusat. Menuju pusat tersebut, banyak jalan berliku dan gang buntu juga turunan yang curam.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part-time di Singapura? Ini nih ceritanya..

Gambar
Hai, cerita kali ini aku berencana membawa kalian ke Singapura. Negara tetangga yang kecil namun luar biasa kaya. Biasanya masyarakat kita pergi ke Singapura untuk belanja barang-barang dengan merk terkenal, yang harganya juga mahal. Berbeda dari itu, aku datang ke negara ini untuk bekerja. Yap, tahun 2015 aku berkesempatan untuk bekerja paruh waktu di Singapura. Nah, aku ingin membagikan pengalamanku bekerja di sana. Mencari lowongan kerja part-time Beruntungnya, aku memiliki saudara yang sudah lebih dulu tinggal dan bekerja di Singapura. Saudaraku ini berkewarganegaraan Indonesia dengan status Landed Permanent Resident (LPR). Dengan status itu, dia secara legal bisa bekerja di Singapura dan tinggal di sana. Biasanya masa berlaku sekitar satu sampai dua tahun (tergantung update dari pemerintah sana ya), setelahnya bisa ganti status menjadi Permanent Resident (PR). Nah, saudara ku ini bergabung dalam salah satu forum online yang isinya orang Indonesia yang bekerja atau sekolah...
Baca selengkapnya

Berkat atau kutuk?

Rabu di Jogja ditemani udara panas Sudah ku habiskan dua gelas es sore itu Sembari mencari ide tulisan apa yang harus ku kirim ke kantor Di warung kopimu sore itu, otakku buntu pandanganku kabur tak tahu lagi mana rupa Tuhan dan Hantu tapi apakah mungkin mereka sama? Entah berkat atau kutuk ku dapat sebuah bingkisan Sama seperti sayur brongkos yang tak habis kemarin Dipanasi lagi, gurih tanpa gizi Begitu isi bingkisannya. Gusti, gusti.. Kau buat manusia berpenyakit Kau juga biarkan hidanganmu tak bergizi. Rabu sore itu, entah pembuka atau penutup. Entah jadi perasa atau penghambar. Yogyakarta, 17 Juni 2020
Baca selengkapnya

Catatan satu tahun pertama menjadi pekerja

Aaaawww it’s been a year menjadi pendatang di Jakarta dan menjalani hidup sebagai pekerja. Fase hidup yang kalau sampai sekarang, aku pikir adalah fase terberat karena tanpa ujung. Kalau sekolah, we know, dalam tiga tahun udah bisa lulus SMP dan SMA, lima tahun udah bisa lulus kuliah. But, kerja? Gak tahu kalau tetiba di-cut, tetiba ingin resign . Dan yeah… alasan mendasarnya adalah karena sudah mulai tidak menggantungkan finansial pada orang tua. Menjadi wartawan ekonomi juga sebelumnya bukan pekerjaan yang akan aku bayangkan. Dahulu sekali, ku pikir pekerjaan jurnalis yang paling mulia adalah mereka yang turun ke jalanan, meliput banjir, memperjuangkan kehidupan layak bagi masyarakat yang tak mampu. Mereka yang ikut panas-panasan di daerah konflik, meregang nyawa, memberitakan apa yang terjadi sebenarnya. Atau mereka yang harus bisa bersilat lidah untuk dapat menginvestigasi permainan kotor para cukong. Jadi, wartawan ekonomi yang segmen pembacanya adalah investor… it’s a big n...
Baca selengkapnya